• Loading...
Đảng bộ và nhân dân tỉnh Yên Bái tập trung đẩy mạnh đưa Nghị quyết Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XII của Đảng và Nghị quyết Đại hội Đảng bộ tỉnh lần thứ XVIII vào cuộc sống
 
Lặng lẽ xuyến chi
Ngày xuất bản: 04/11/2024 3:19:05 CH

Truyện ngắn của PHẠM QUỲNH LOAN

 

Những chùm hoa bưởi đầu mùa vừa chúm chím, thoảng hương dịu nhẹ trong tiết xuân se lạnh, giống bưởi chuẩn Đại Minh ngọt mát, ngon mềm, nổi tiếng vùng Tây Bắc này, có vẻ như báo hiệu một mùa bội thu. Miên mủm mỉm cười và choàng thêm chiếc khăn voan mỏng, nhanh chóng bước lên xe cậu con trai đợi sẵn.

Đã thành tiền lệ, cứ ngày rằm tháng giêng là mẹ con cô lại chỉnh tề khăn gói ra thị trấn Yên Bình, nơi tượng đài thắp hương cho chồng- cho cha cùng 117 liệt sĩ đã anh dũng hy sinh, khi thi công xây dựng nhà máy thủy điện Thác Bà... Rồi leo 365 bậc đá lên núi Hoàng Thi thỉnh cầu nơi cửa Phật linh thiêng, được hòa vào dòng người hành hương và dự các lễ hội truyền thống như lễ rước cá, bơi thuyền, ném còn, đẩy gậy... hít thở không khí trong lành và thả hồn bên hồ Thác xanh trong.

Năm nay, điều đặc biệt khiến Miên phấn chấn chính là ngoài các chương trình ấn định thì buổi tối, ngay dưới chân núi Hoàng Thi- Hội Văn học nghệ thuật tỉnh kết hợp phòng Văn hóa huyện Yên Bình, tổ chức đêm thơ Nguyên Tiêu với chủ đề: "Sông núi trên vai"... Hai mẹ con cô được ban tổ chức mời ngồi phía trên, bên trái cánh gà.

Lần đầu được dự đêm thơ của một Hội chuyên nghiệp, lại ở nơi trang trọng, phong cảnh hữu tình thế này tránh sao khỏi bồi hồi xúc động. Miên nghe như nuốt từng lời, như hòa vào tiếng trống, tiếng lòng suốt gần 2 giờ đồng hồ không chớp mắt...

Nữ MC xinh đẹp vẫn giọng nói truyền cảm:

- Thưa quí vị, kết thúc chương trình, chắc chắc sẽ là một nhân vật đặc biệt, một nhà thơ đặc biệt mà chúng tôi mời lên sân khấu.

MC nam tiếp lời:

- Anh là một cán bộ, người con của vùng hồ Thác Bà, đã một thời tham gia xây dựng thủy điện, một cựu chiến binh trên chiến trường Nam Bộ rồi chiến trường Căm Pu Chia... nay xa quê lâu ngày trở lại. Xin mời nhà thơ Minh Đan!

Sau tràng pháo tay nổ ran, tiếng Người thơ như rút ruột nhập đồng, những câu thơ rung ngân: "Người vẫn hằng mong/ Ta luôn chờ đợi/ Yên Bình Nguyên Tiêu trống hội đổ dồn/ Mắt chan mắt/ Xuân chan xuân mê mải/ Người thả lên trời/ Câu thơ tháng ba chắt hương thơm từ bưởi/ Ngan ngát chạm cao xanh/ Ta gieo vào đất/ Câu thơ trở trăn lọc mặn từ sông chát chua từ đá/ Núi cựa mình cong lệch nỗi đa đoan/ Chảy đi sông… đừng giọt mắt giận hờn/ Xuyến Chi ngày nào còn treo sương cuối bãi?"... Miên mê đi trong tiếng thơ như nhập đồng của nhà thơ quân đội. Thơ cùng người và kỷ niệm xưa ùa về làm tim cô thổn thức. Mưa! Mưa xuân gầy guộc hay nước mắt ướt nhòe trên má, có gì đó rất lạ mà quen, quen lắm... Miên dụi mắt nhìn quanh thì Cường, cậu con trai đã rời ghế, tặng hoa nhà thơ Minh Đan, họ đang ôm chặt nhau trên sân khấu, cứ như hai người thân lâu ngày gặp lại...

*

Tốt nghiệp khóa sư phạm cấp tốc, Miên và Hải được phân công về giảng dạy cùng một điểm trường của xã, đôi bạn vừa thân nhau vừa được coi là hoa khôi của lớp. Miên có khuôn mặt tròn trịa, đôi mắt mở to, đôn hậu, dịu dàng và chịu khó. Còn Hải lanh lợi, tháo vát, hóm hỉnh đến tinh quái...

Cuộc sống của hai cô giáo trẻ thật nhiều vất vả, căn phòng dựng tạm, mùi cỏ tranh lợp mái còn ngai ngái, vách nứa liêu siêu núp sâu trong khe núi, lớp học sơ tán cũng liền kề...

Năm 1972 giặc Mỹ tiếp tục điên cuồng bắn phá thị xã Yên Bái lần thứ 2. Thác Bà gồng mình với công trình đồ sộ, ngăn dòng sông Chảy, xây dựng nhà máy thủy điện lớn hàng đầu miền Bắc, công trình trọng điểm trong chiến lược phát triển kinh tế, văn hóa, chính trị... trở thành mục tiêu trọng điểm đế quốc Mỹ đánh phá. Những trận mưa bom ngày đêm trút xuống vùng hồ. Không chỉ khó khăn chồng chất mà sự nguy hiểm, tàn khốc luôn rình rập con người sống nơi đây.

Dạy học ở xã lân cận nên các cô luôn phải căng mình, nghe kẻng báo động là lập tức đưa các em xuống hầm trú ẩn, có ngày mưa lòng hầm lửng nước, quần sắn móng lợn lội bì bõm, những em nhỏ yếu ớt thì cõng chạy cho kịp. Vất vả nhưng đổi lại Miên được gần Khánh, người đàn ông cận kề trong suốt những ngày chập chững tập làm cô giáo, người đã gieo vào lòng cô ngọn lửa yêu thương, đã khiến tim cô thổn thức, phập phồng, nhớ mong…

Công việc của Khánh còn gian nan và nguy hiểm hơn nhiều, vận động di dân giải phóng lòng hồ, đắp đập be bờ ngăn dòng sông Chảy, vật lộn với con người, với sóng nước thiên nhiên đã là một thử thách không nhỏ. Việc xây dựng nhà máy lúc này không chỉ làm việc bằng hai mà đòi hỏi mỗi cán bộ, người dân là một chiến sĩ thực thụ...

Một buổi chiều, cơn mưa rào tháng tư bất chợt, công trường tạm dừng thi công, Khánh tranh thủ đạp xe về phía núi thăm cô giáo, trên ghi đông chiếc xe thống nhất, treo sẵn giỏ cá vừa câu, định bụng nấu bữa tối thịnh soạn cho cả ba người nơi lán trại.

Mưa dịu dần chỉ còn phảng phất mấy hạt nhỏ li ti xiên ngang, chiếc xe cà tàng nhảy lò cò trên những ổ gà, ổ voi mà Khánh vẫn muốn tăng tốc nhanh hơn nữa.

 - Anh Khánh!- Bất chợt tiếng Miên gọi vọng.

Khánh dừng xe, thì ra Miên đang hái rau dại ven đường, cả sọt đầy những ngọn xanh mơn mởn, đôi má ửng hồng, tay ôm bó hoa cánh trắng, nhụy vàng được buộc bằng cọng cỏ đuôi gà...

 - Hoa gì đây cô giáo?

 - Xuyến Chi anh ạ, khi có mưa ngọn Xuyến Chi mọc non xanh tua tủa, hái về luộc qua rồi xào tỏi, ăn bùi và ngon lắm, loài cây dại bất tử này nơi nào cũng sống, xanh tốt. Đến bom Mỹ cuồng ngông cũng cúi đầu chào thua...

 - Ồ, xinh xắn và kiên cường như cô giáo Miên nhỉ.

 - Không chịu đâu, gì chứ giống Xuyến Chi để người ta cô đơn cả đời sao?

Một chút nũng nịu, giận hờn nom Miên càng quyến rũ, nữ tính dịu dàng và đáng yêu hơn. Khánh nháy mắt tinh nghịch:

 - Nhưng lỡ có gã si tình lại mê mẩn Xuyến Chi thì sao nhỉ? Mà Hải đâu? Miên đi một mình thế này không an toàn, con gái chân yếu tay mềm nhỡ khi địch ném bom...

Chưa dứt lời thì tiếng kẻng báo động dồn dập, rồi tiếng máy bay địch gầm rú như xé toạc bầu trời. Khánh quẳng vội xe, dắt Miên chạy vào hầm trú ẩn sát gốc cây, căn hầm chữ A giữa hộc đá lớn. Trời đã nhá nhem tối nên trong hầm chỉ lờ mờ ánh sáng, từng tốp máy bay F-105 nhào lộn điên cuồng, chưa khi nào Miên thấy bọn giặc bắn phá dữ dội đến thế, những tia chớp nhập nhoằng sáng lóe, rồi tiếng nổ lay chuyển mặt đất, căn hầm rung lên bần bật. Theo quán tính cả Miên và Khánh đều xích lại gần nhau, máy bay vẫn lượn từng chập ngang đầu, Khánh quàng tay ôm chặt Miên vào lòng như muốn truyền thêm sức mạnh, muốn che chở cho cô. Lần đầu tiên họ cảm nhận rõ hơi ấm và da thịt của nhau…

Một hồi lâu, tiếng loa phóng thanh báo hiệu máy bay địch đã đi xa, trả lại sự bình yên cho bầu trời, mặt đất thì mưa lại ập đến.

 - Sắp đến ngày giỗ Tổ, năm nào cũng mưa to, mưa rửa đền anh nhỉ? Giọng Miên nhỏ nhẹ

 - Phải, vua Hùng linh lắm, nhất định sẽ phù hộ cho dân mình đánh thắng Mỹ nhanh thôi

 - Đền Mẫu trên núi Hoàng Thi này cũng rất thiêng, nghe nói nhân dân lập đền thờ công chúa Minh Đạt xinh đẹp tài ba, con gái vua Hùng Vương thứ 18 đã có công chấn ải vùng hạ lưu sông Chảy...

 - Công chúa đương nhiên xinh, nhưng vẫn về sau nàng công chúa "Xuyến Chi" của anh...

 - Á... á... Cái anh này...

 - Suỵt!- Khánh đưa tay che miệng Miên ra hiệu im lặng.

 Miên mở tròn đôi mắt ướt long lanh:

 - Sao vậy?

 - Khẽ thôi kẻo thằng giặc lái nó quay lại, nó nghe thấy, nó mò vào hang bắt công chúa mang đi...

Miên không nhịn được cười, cô cười giòn tan, trong veo, quên cả đói, lạnh và nỗi sợ đạn bom...

* * *

Những buổi nghỉ cuối tuần hiếm hoi, Khánh dành cả cho điểm trường sơ tán, giúp cô giáo các công việc cần bàn tay đàn ông, những bữa cơm vui vẻ ăm ắp tiếng cười của 3 người bên ánh đèn dầu lờ mờ đã hằn trong ký ức. Khánh xuất hiện không chỉ Miên mà Hải cũng rất vui, họ gắn bó, giúp đỡ động viên nhau trong hoàn cảnh khắc nghiệt là lẽ tất nhiên...

Nay Miên tới nhà dân, dạy kèm học sinh nghỉ lâu ngày vì đau bệnh. Không tiện từ chối bữa tối mà phụ huynh đã dọn sẵn, vì vậy về đến điểm trường cũng hơi muộn. Cửa phòng khép hờ, ánh đèn dầu khêu nhỏ... chắc là Hải đang soạn bài. Miên nhón chân thật khẽ, với bẻ cọng lau dài bên đường, định bụng luồn thổi tắt đèn trêu Hải. Vừa liếc mắt tìm lỗ hổng, Miên lịm người khi thấy Hải và Khánh ôm nhau ngủ trên giường, chiếc giường tre hằng ngày hai đứa vẫn nằm chung và từng coi nhau như ruột thịt, vậy mà...

Miên đi... cô đi trong vô thức, đi trong đêm đen, trong bom rơi, thác đổ, đi lạc cõi người... Tới khi trời tang tảng sáng, cô xuống sông Chảy vục nước rửa mặt. Dòng nước chảy xiết và những bông cỏ Xuyến Chi vô tư, kiên cường giữa bạt ngàn mây núi đã nhắc nhở, tiếp thêm sức mạnh cho cô. Xốc lại tinh thần Miên lặng lẽ trở về trường...

Hải đon đả cầm tay Miên:

 - Mày đi đâu cả đêm không về tao lo quá!

Không đợi Miên trả lời Hải tiếp liền:

 - Chiều tối qua anh Khánh đến chơi, anh ấy mệt nên ngủ lại, vừa về xong...

 - Vậy hả...- Miên hững hờ

 - Ừ, anh ấy vẫn mang cá hồ Thác đến cho bọn mình như mọi khi, còn phần mày đây này.

Thấy Miên không phản ứng gì, không tỏ thái độ, Hải vờ như không biết tình cảm của Miên và Khánh, tiếp tục thao thao:

 - Tao và Khánh yêu nhau, mày thấy thế nào?

 - Đẹp đôi, xin chúc mừng!

 - Mày đúng là đứa bạn tốt và hiểu tao nhất đấy Miên ạ. Cảm ơn mày nhiều...
Miên làm việc nhiều hơn, ra khỏi nhà nhiều hơn, cô lang thang vào dân dạy kèm cho học trò còn yếu, giúp dân xay thóc giã gạo ngoài giờ lên lớp, cốt để tránh xa Hải và Khánh... Hy vọng thời gian sẽ xóa đi mọi vết thương lòng. Rồi một ngày không xa Miên thấy cơ thể mình khác lạ, linh cảm cho biết kết quả của cái đêm trong hầm trú ẩn, đã để lại một hình hài đang lớn dần, cô không muốn khóc mà nước mắt lăn dài, không muốn đau mà như ai cứa.

Biết phải làm gì bây giờ, mới hai mươi tuổi mà sắp làm mẹ đơn thân ư? Chỉ đôi ba tháng nữa cái bụng lớn dần lên, người ta sẽ ì xèo về đứa không chồng mà chửa, rằng cô giáo mà mất nết thì sao dạy được học trò, rồi rất có thể nhà trường sẽ kiểm điểm, yêu cầu khai ra cha đứa trẻ là ai?... Đầu óc quay cuồng, chao đảo như muốn nổ tung... Miên hận mình, căm ghét kẻ bội tình, cô chỉ muốn hét thật to, muốn chạy trốn. Mà chạy đâu bây giờ? Trời ơi! Trong cái xã miền núi cỏn con này, ai chả biết cô giáo Miên, hình ảnh mẫu mực cho học sinh của trường… cô sẽ sống sao đây, về quê ư? Bằng bôi tro chát trấu vào mặt cha mẹ… Hình ảnh kẻ bội tình lù lù